傳媒訪問

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 1

【香港 01 2018-9-19

阮佩玲說像她這一代人,社會教她討得老闆歡心,照顧好家庭,生活必然美滿安定,別人的事就不要多管。直至罹患結節性硬化症的女兒出生成長,智力退化、一度無藥可醫,這曾經政治冷感的中年媽媽才驚覺,社會裏,還有許多弱勢與不公。這幾年,她走到最前組織病人協會、跑到立法會發言爭取藥物資助,又希望議員、名人為她站台。 這小小的病人協會,上周啟動籌款計劃,竟獲鄭秀文和錢嘉樂等名人紅星現身朗豪坊為病友籌款。那天各大媒體再次採訪報導,繼續推高這本來不足半百人的罕見病人組織的曝光率,讓「結節性硬化症」這種病,每隔幾個月,又再出現於公眾眼前。 背後旗手阮佩玲口裏自稱是「女人仔」一名,其實很懂跟政府打持久戰。她亦沒想過短短幾年,自己像變了另一個人,像個抗爭者,像個在政府耳邊喋喋不休的媽媽,很煩心,卻已為病友家庭成功爭取了一點點權益。 攝影:高仲明

阮佩玲的女兒瑤瑤今年19歲,因為患結節性硬化症,智力如六、七歲孩子,有時重複別人上一句說話,卻無法與人流利溝通對答,訪問時她乖巧地坐在一旁,聽媽媽講她們的故事。

女嬰抽搐半年 證患罕見病絕症

女兒出生五個月大,有日突然全身抽搐,阮佩玲渾然不覺。直至小嬰孩持續每天卧床抽搐至少數次,她抱去醫院來來回回檢查半年,才證實患上「結節性硬化症」。

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 2
女兒從不明因由地每天至少抽搐數次,到確診患「結節性硬化症」,阮佩玲失控哭喊過很多次。她與丈夫家人皆沒此病史,大女兒亦健康無恙,「好多親友開始指責我係咪懷胎時,做錯啲咩,上天要懲罰我同瑤瑤。我自責過,傷心過,但從來冇諗過放棄瑤瑤。」

1990年代末的香港,公私營醫院皆對各類罕見病並不熟悉。當時的醫生搖頭嘆息對阮佩玲說,此病暫時無藥可醫,只能服藥抑制身體抽搐。阮佩玲在那張磁力共振掃描片裏,看到女兒腦內滿佈像西瓜籽的細小腫瘤,知道她至長大後,皮膚和體內,包括腦、心臟、肺、脾、腎,將會漸漸長出纖維瘤硬塊,形成腫瘤,最後器官功能衰竭而死。

一人抱女兒赴美求醫 成本地首宗成功病例

她不甘心女兒就此如被判了「死刑」,鍥而不捨追問醫生有否其他解救方案。對方覺得她很煩,最後提議她赴美求醫,向她介紹了一位美國專家,稱孩子三歲前往外國動手術切去腦瘤後,至少能說話和走路,但香港以往無病人這樣做,問她敢不敢搏一舖。「我好掙扎,好驚做錯決定,害死個女。我又未出過國,美國係一個完全陌生嘅地方,去到冇屋企人,毫無支援,你要我單人匹馬去,究竟得唔得呢?」

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 3
阮佩玲多年前辭去全職搞小生意,並專心照顧瑤瑤後,丈夫(右一相片)成為家中經濟支柱,亦一直支持妻子為罕見病人爭取權益。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 4
離港赴美求醫前,阮佩玲與丈夫和大女兒去影樓拍全家福,害怕瑤瑤手術失敗,自此失去這女兒。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 5
在成長過程中,大女兒(右一)曾經質疑媽媽為何照顧妹妹瑤瑤較多,至長大後才明白媽媽從沒冷待自己。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 6
訪問時,瑤瑤很專注在一旁聽媽媽說她什麼,當提及自己不聽話,她會捏了媽媽手臂一下,害羞起來。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 7
因為身體觸覺並不敏感,瑤瑤需要透過大力抓自己才有感覺,兒時因而被路人誤會遭媽媽虐打。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 8
醫生本來預言瑤瑤活著也在等早死,大概30來歲便無命。如今這女孩過去十多年活得精彩,阮佩玲說人生要靠自我創造:「創造一啲生命係唔會出現嘅嘢,好似瑤瑤嘅人生咁。」
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 9
(高仲明攝)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 10
(高仲明攝)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 11
(高仲明攝)

結果,她還是單人匹馬抱著一歲多的女兒遠赴美國做手術。醫生為瑤瑤開腦切瘤後,小女孩的確少了抽搐,亦因為她是此病手術成功的「香港第一人」,兩母女多年當上醫學院的教材,獲教授邀請入校分享病例。之後近幾年,更陸續有家長效法阮佩玲,抱著患病的孩子往外國及早醫治。

「結節性硬化症」為基因突變疾病,成因之一或是家族遺傳,亦有患者的直系親屬以往並沒此病歷,例如阮佩玲的女兒瑤瑤,被醫生診斷病因不明。患此潛在疾病的初生嬰兒,若於出生後數月內被及早發現抽搐等病癥,於空窗期服用Everolimus,抑制體內「mTOR」失控,身體將能痊癒與常人無異。

至今患此病的人因為體內控制細胞生長的蛋白質「mTOR」失控,導致細胞過度激生,形成腫瘤,先現於腦部,並隨長大在心臟、肺、脾、腎、皮膚等器官部位長出過量腫瘤,最後因器官衰竭死亡。外國藥廠於幾年前成功研發Everolimus後,惟一為此病病人續命的藥物,但副作用為皮膚出疹、青春痘、頭痛、關節痛、肌肉痛,以及腹瀉、便秘、食慾不振、胃痛、味覺改變、口腔潰瘍等痛症。

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 12
阮佩玲回想人生上半場那個只管顧好家庭的自己, 「同我呢幾年嘅生活完全係兩個人生。我冇諗過會出嚟見記者講呢啲嘢。但當我深入去了解其他病友嘅處境,好似有個使命感。」

社會教她成功公式 女兒卻注定不屬主流

阮佩玲以前是個行政秘書,一直以為服侍好老闆、給予家人最好,做好雙職媽媽這份工,生活便幸福美滿。她自言是個典型香港人,「社會教育我要快靚正,一定要做到呢啲規條,先為之成功人士,係一個醒目嘅人,唔會被淘汰!」

偏偏,次女瑤瑤自出生已注定偏離那道「成功」軌道。在教育過程裏,本身性格急躁的阮佩玲,遇上這自閉症和強迫症女兒,坦言其實沒多耐性,亦經歷很多次洩氣挫敗。她辭去全職工作化身「虎媽」,像其他家長般帶著女兒四處學藝,參加校外合唱團、游泳和畫畫班,盡心盡力教導這就讀特殊學校的女兒。

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 13
十多年來阮佩玲與女兒為其病患搏鬥,「瑤瑤嘅出現,令我喺人生不斷衝呀衝嘅時候,停低睇吓周圍風景。亦發覺人生係要靠自己創造可能。」
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 14
瑤瑤學習畫畫,經老師耐心調教後,最後找到塑膠彩為其擅長項目。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 15
瑤瑤畫作色彩繽紛,早年更憑錦鯉畫作獲獎,她畫其他景物如公雞和水仙花也栩栩如生。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 16
初時阮佩玲在家安裝唱K設備為自己減壓,沒想到女兒也同樣愛唱歌。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 17
瑤瑤一唱歌便快樂起來。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 18
瑤瑤早已懂得操作家中的唱K設備。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 19
游泳、唱歌、跳舞及鋼琴,阮佩玲都讓瑤瑤嘗試,認為每項都在訓練她的能力。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 20
初時阮佩玲在家安裝唱K設備為自己減壓,沒想到女兒也同樣愛唱歌。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 21

「正常人係咪可以做得更多呢?」

但瑤瑤因為腦部語言區早已受腫瘤影響,成長至今無法流利說話,亦不能自理生活,智力停留在不足十歲的孩子。阮佩玲形容女兒從小至今,學習能力像個漏斗,「我不停在上面灌輸,她那些知識道理隨即在下面漏走。」無論學什麼技能興趣,小女孩每門興趣都待上幾年方有所成,例如放膽站在眾人面前唱歌、曉得控制筆觸力度畫塑膠彩。

好些年後,阮佩玲終明白,有一些人根本無法跟著那道標準的成功方程式,使人生美滿,亦領悟到:「身患絕症殘疾嘅人,就算生命框框幾細都好,都唔甘於命運,盡力令生命更加精彩,咁正常人係咪可以做得更多呢?」

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 22
因為智力減退,而且患上自閉症,瑤瑤有時情緒不穩,需要媽媽安撫,「她有時也不聽我話,愛黏著外傭姐姐。我跟她相處很多年才了解她的脾性。」
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 23
有時瑤瑤不聽話,阮佩玲便要訓示,不斷重複叫她做個乖孩子。
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 24
(高仲明攝)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 25
(高仲明攝)

結識議員教授 為病友爭取媒體曝光

穿着白紗裙,妝容淡雅的阮佩玲,自言只是個「女人仔」,「什麼都不懂」。很多病歷文獻、藥名和案例,是她多年挑燈夜讀,為女兒逐頁逐頁讀回來。以前她沒想過要站出來、搞協會組織。「我哋嗰代唔多關心政治,可能都係各家自掃門前雪,我搞掂咗自己咪得囉,理得呢個社會發生咩事做咩啫?張超雄呀?電視上面嗰個男人囉。」

直至2015年,有醫生告訴她外國一間藥廠成功研發新藥,能抑制患者細胞增生成腫瘤,但未獲港府引入,阮佩玲才想著要向政府討些什麼。她開始結識更多醫學院的教授、聯絡上立法會議員張超雄,與他們連群結隊開會討論什麼。

不久,阮佩玲聽從醫生教授的提議,與5個病友家庭組織「香港結節性硬化症協會」,向政府爭取把「Everolimus」納入本地藥物名冊,並跟著公關朋友建議,先與傳媒打好關係。她當時只想著女兒能於香港用新藥醫病。

「但與傳媒打好關係,豈不是要把自己的慘情身世曝光?起初無人敢企出嚟講,我又同個女受訪啦,『製造』新聞故仔。」結果,報導見街後,成員見反應不俗,才漸多病友家庭願意分享遭遇。亦因為愈來愈多病友看畢新聞得悉協會後,紛紛加入同行,目前已有40多人,成員估計香港有約200人患結節性硬化症。

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 26
池燕蘭(左二)去年5月11日與其他病友出席立法會公聽會,不足兩周後病發逝世,阮佩玲(右一)眼眶泛著淚水說曾為池撰寫當日講稿,自己在席上邊聽她朗讀邊哭起來。(取自香港結節性硬化症協會facebook)

病友出事後政府方行動  1人性命換6人用藥受惠

阮佩玲與一班成員預計過,即使成功爭取把「Everolimus」納入香港藥物名冊,由於此藥昂貴,每月需約2萬元,普通家庭根本無法自費服用,因此協會其中一個終極目標,是政府全面資助所有病友用藥。

去年5月,她偕一班病友家庭,出席立法會公聽會爭取資助,其中一個病人池燕蘭席上字字鏗鏘讀出講稿,哭求政府資助他們服用「Everolimus」抑制腫瘤生長,可惜會後半個月,池燕蘭因等不到藥物資助便離開人間,遺下13歲患同一病的女兒。

阮佩玲為此傷心了好一段日子,期後振作起來,再讓池燕蘭之死,成為協會跟政府談判的籌碼。「我哋學識更勇敢咁樣將件事,轉化成力量,要求政府盡快資助呢班病人用藥。我哋開晒記者會,同傳媒講有病友等唔到政府資助就走咗,一方面啲新聞嘭嘭聲報晒出來,另一方面醫管局、幾個政府部門應承同我哋開會傾。」

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 27
池燕蘭病逝後,結節性硬化症協會聯同罕見疾病聯盟,身穿黑衣到政府門外請願,要求政府落實資助4種罕見病患者的藥費,阮佩玲(左五)說請願後有政府人員請他們出席閉門會議,討論資助安排。(資料圖片/林若勤攝)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 28
在4月的「金像同行」活動裏,瑤瑤向古天樂送上自己的作品。(取自香港結節性硬化症協會facebook)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 29
組織病人協會後,阮佩玲與世界各地的結節性硬化症組織交流,早前她便赴美國,了解當地最新的治療方案。(受訪者提供)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 30
要政府落實全面資助結節性硬化症病人,阮佩玲(後右一)說較好的做法是有齊這班病人的病例紀錄,她又希望兩岸三地的病友能團結,共同製作病人名冊,讓醫生教授能研究華人這個病的歷史和資料。(受訪者提供)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 31
因為希望了解更多人的病情和處境,阮佩玲近幾年帶著瑤瑤(左)出席內地和台灣的醫學會議,圖為今年的宜昌會議。(受訪者提供)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 32
九月初的籌款活動,協會請得歌手鄭秀文撐場,為他們表演和義賣瑤瑤畫的環保袋。(香港結節性硬化症協會提供)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 33
歌手鄭秀文落力在台上表演跳繩,希望公眾也參加跳繩挑戰,出錢又出力捐款;阮佩玲說以往很多人看他們這班罕見病友寡不敵眾,都義不容辭說加入幫忙,想壯大聲音令政府關注。(香港結節性硬化症協會提供)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 34
九月初協會籌辦「跳出新希望」籌款活動,香港電影金像獎協會及一眾藝人支持。(取自香港結節性硬化症協會facebook)
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 35
【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 36

朋友搭路邀明星撐場 籌款跟政府打仗

池燕蘭離世數月後,政府才決定醫管局除了繼續資助有星形細胞瘤、腎臟腫瘤達3厘米的病人,服用「Everolimus」,此藥亦將納入安全網,其他病人可向撒瑪利亞基金申請資助。阮佩玲忿忿不平反問:「驗到係星形腫瘤嘅病人係萬中無一,腎瘤生到3厘米已經係好嚴重喇!政府究竟點樣先肯全面資助我哋呢班病人呢?」

她哽咽說那一仗是慘勝。「要1個池燕蘭嘅人命,先可以換來6個家庭受惠。」她說目前部分成年的病友分別獲撒瑪利亞基金、及大學醫學教育等慈善基金資助用藥,而經協會奔走爭取後,亦有藥廠同意以企業社會責任之義,贊助18歲以下病患孩子七成五藥費,並由協會自行籌募餘下的二成五費用。一班病人與家人於是上周舉辦籌款活動,目標籌得300萬元。

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 37
一班罕見病病人與家屬,包括阮佩玲和瑤瑤(後左一及二),4月獲金像獎籌委邀請出席「金像同行」,於頒獎禮前走過紅地氈,阮佩玲藉此認識了更多明星藝人尋求合作。(資料圖片/黃國立攝)

籌款計劃啟動那天,這個小小的病人組織竟邀得知名歌手藝人、香港花式跳繩隊等表演單位,為協會站台籲捐。而早在去年,協會亦獲前EO2成員Eddie透過其食店「華星冰室」,合作義賣瑤瑤畫的利是封。「全是經朋友一個搭一個搭路接洽的。我們要這樣做,才能壯大聲音令政府和公眾關注,才能維持病友的醫藥費和協會運作,與政府打仗。」

來自中產家庭的阮佩玲與女兒瑤瑤,這一兩年由爭取自身權益,變成為更多病友家庭籌藥費。「你睇我哋呢家係中產,好似負擔到瑤瑤藥費。但我同丈夫都會百年歸老,或有日遇上意外離開瑤瑤,到時佢藥費點算呢。結節性硬化症病人係要終生用藥續命,唔能夠四處靠非牟利團體或藥廠資助。」

惟阮佩玲形容政府辦事像隻蝸牛。「我相信佢做緊嘢,但要不斷煩佢,佢先會做得快啲。」她說要用社會輿論催促政府辦事:「我想政府同公眾知,香港一個咁富裕嘅城市,仲有咁多病人竟然有藥冇錢醫、受緊苦。」

【罕見病】醫生指冇得救 母抱女赴美求醫成功 為港病人爭取新藥 38
熱愛唱歌的瑤瑤閒時會在家中唱K,很多流行曲她聽過媽媽唱一遍便曉唱,阮佩玲自言如今願望有二,一是瑤瑤健康快樂地活到老;二是政府盡快把Everolimus納入全面資助的藥物名冊。

結節性硬化症協會目前發起一個名為「跳繩挑戰」籌款活動,邀請公眾出錢又出力成為挑戰者,將跳繩過程拍成短片,上傳至社交網路hashtag #TSCAHKchallenge,及標記三位朋友「挑戰」,邀請他們到指定網站捐款。協會期望兩年內籌得300萬元,以維持藥廠贊助病友的試藥計劃,並為結節性硬化症病人製定一套病人名冊。

原文轉載自: HK01.COM